2015 年 3 月，當(dāng)警察先進(jìn)次來(lái)到她的家門口時(shí)，Courtney Allen 高興壞了。
她和她的狗狗們，一對(duì)熱情的挪威愛克獵犬，沖到門口迎接他們?！甘顷P(guān)于我們的案子嗎？」她問道。警察困惑地看著她。他們不知道她說的是什么案子。Courtney 感到她的希望變成了一種熟悉的恐懼。
三天前，Courtney 和她的丈夫 Steven 去了位于華盛頓州府西雅圖郊區(qū)的肯特市，并向當(dāng)?shù)鼐炜偛繄?bào)案稱自己在過去的幾個(gè)月里一直在遭受網(wǎng)絡(luò)騷擾。有人用 Steven 的名字創(chuàng)立了一個(gè)假的 Facebook 網(wǎng)頁(yè)，頁(yè)面頭像是 Courtney 的裸體照片。
接踵而至的是大量電子郵件：一些郵件對(duì) Courtney 進(jìn)行了言語(yǔ)侮辱，還有一封被他們認(rèn)為是一個(gè)死亡威脅。
她的同事們也收到了電子郵件，內(nèi)容是 Courtney 的裸體和自慰視頻以及截圖。這些郵件地址來(lái)源廣泛，有些似乎來(lái)自 丈夫 Steven。
恐懼還包括電話騷擾。
一個(gè)人打給 Steven 的奶奶警告說，如果她不遠(yuǎn)離 Allens 的生活，那么她的房子就可能會(huì)被燒毀，她也將葬身火海。
Courtney 所工作的牙科診所也接到了大量騷擾電話，以至于診所的接線員們開始對(duì)通話內(nèi)容進(jìn)行了記錄：「那人打電話過來(lái)說，『讓那個(gè)傻女人 Courtney 接電話』，其中一人字跡整潔、文風(fēng)活潑。我說，『她現(xiàn)在不在，你可以留言嗎？』」
有一次，Courtney 使用了一個(gè) Google Voice 的號(hào)碼問對(duì)方：「如果我和你說話，你就會(huì)停止騷擾我嗎？」
相反，取而代之的幾十條語(yǔ)音消息：「你認(rèn)為我會(huì)離開嗎？」其中一條語(yǔ)音說道，「現(xiàn)在我的私家偵探找到了所有的稅務(wù)信息。你們當(dāng)中沒有一個(gè)人的工作能夠逃出我的視線?！?/p>
然而，接管 Allen 夫婦這起案件的肯特區(qū)警官似乎對(duì)于他們的遭遇無(wú)從立案。
Courtney 和 Steven 告訴他，騷擾者是他們所信任的人：亞利桑那州有個(gè)叫 Todd Zonis 的人，Courtney 之前與他曾有過一段網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，而她最近終止了這段交往。
她說她告訴警察，在他們還在線上聯(lián)系時(shí)，她曾給 Zonis 發(fā)送過自己的一些視頻，而對(duì)方也曾發(fā)給她一些關(guān)于他的視頻，但她已經(jīng)把聊天記錄刪除了。
在一份報(bào)告中，該名警官指出，雖然 Courtney 和 Steven 堅(jiān)持認(rèn)為該名男子的嫌疑很大，但是在他們帶來(lái)的那個(gè)充滿打印紙張和 CD 的文件夾中，Zonis 的名字幾乎未曾出現(xiàn)過。該警官為他們立了案，并建議他們不要再與 Zonis 有任何聯(lián)系。
現(xiàn)在，三天過去了，Courtney 家門口的兩名警官解釋了他們來(lái)這里的原因：
一個(gè)自稱是 Steven 同事的匿名者在 Crime Stoppers 網(wǎng)站上上傳了一篇報(bào)告。該報(bào)告稱 Steven「幾個(gè)月來(lái)一直在向每個(gè)人說他的妻子要離開他，但他有一個(gè)計(jì)劃可以使她留下來(lái)。」
該匿名人士補(bǔ)充說，他注意到了「很多瘀傷?！巩?dāng)被要求提供更多有關(guān)犯罪嫌疑人的信息時(shí)，該名報(bào)案人寫到，Allens「收藏有大量的槍支」和兩只大狗。
（一名偵探后來(lái)注意到，該報(bào)告中的某些內(nèi)容似乎是為引起「警方較大的/暴力的反應(yīng)」而設(shè)計(jì)的）
警察在采訪完 Courtney 后便離開了，但是三天后，兩名偵探在午后敲響了 Allens 家的大門。Courtney 想知道現(xiàn)在她的案子是否有了任何的進(jìn)展，這次她會(huì)問得更謹(jǐn)慎些。
但是沒有——警察們是在調(diào)查另一條匿名消息。
這次是關(guān)于 Steven 和四歲大的兒子在公園里發(fā)生的一起事件：「他的兒子尖叫起來(lái)，他不斷地打他的背、屁股、腿和頭，但沒有打臉，」該名消息提供者寫道，「然后他指責(zé)妻子，使用「妓女」和更下賤的詞來(lái)稱呼她…她遭受丈夫的虐待卻為他辯護(hù)，但她對(duì)于孩子所遭受的虐待作何反應(yīng)就不得而知了?！?/p>
在這次家庭走訪的報(bào)告中，偵探 Angie Galetti 寫道，Allens 的兒子「下了樓，似乎快樂又健康?！?/p>
她描述了 Courtney 如何哄她緊張的兒子出來(lái)見偵探：「沒有可疑的瘀傷或任何其它身體虐待跡象，」她寫道，他「表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)膽倌盖榫w，Lorette 偵探和我都不擔(dān)心這一點(diǎn)?！?/p>
但是 Courtney 的擔(dān)憂正在加劇。
前一天，她專為接受垃圾郵件而申請(qǐng)的賬號(hào)收到了一封電子郵件，「你是怎么得到這個(gè)電子郵件地址的？」Courtney 回復(fù)說：「離我和我的家人遠(yuǎn)一點(diǎn)！」
對(duì)方回復(fù)了一封郵件，指責(zé) Steven 也用討厭的信息戰(zhàn)術(shù)來(lái)了解 Courtney 的網(wǎng)上行為，并補(bǔ)充說：「但我做得更好。例如，你的捷達(dá)，正在車道上」——是的，它當(dāng)時(shí)是在那里。對(duì)方還報(bào)了車牌號(hào)。
Courtney 開始做噩夢(mèng)；出門都讓她感到害怕。她的形象到處傳播，透露出騷擾者對(duì)其隱私的監(jiān)視和掌控，她感到自己受到了侵犯，并且擔(dān)心接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
現(xiàn)在又遇到了這件事。她后來(lái)說，這是「我一生中最糟糕的一刻」，她希望能夠得到有效幫助，而不是「不得不舉起我兒子的襯衫，并向他們展示我兒子的身體來(lái)確保他沒有傷痕。
「當(dāng)偵探尋問她的電話號(hào)碼時(shí)，她意識(shí)到她不記得了——她剛剛改了號(hào)碼，企圖逃避沒完沒了的騷擾電話。她發(fā)現(xiàn)自己正在偵探面前哭泣。騷擾者是那么詭計(jì)多端、無(wú)情而難以預(yù)測(cè)。
大約在同一時(shí)間，至少有 15 位鄰居收到了一份帶有「社區(qū)警報(bào)」的郵件，警告說他們的鄰居 Steven Allen 是一個(gè)危險(xiǎn)的施虐者。這些郵件的郵戳來(lái)自亞利桑那州。
但最讓人沮喪的是，要想解釋和證明這一切太困難了。Courtney 開始覺得自己陷入了一個(gè)匿名虐待的世界。她不知道她是否能夠說服任何人相信，她所認(rèn)為正在發(fā)生的事情是真實(shí)的。
就像近年來(lái)的人際交往那樣，它開始了在線化。從一開始，這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)有關(guān)暴露和不信任的奇怪而糾結(jié)的故事。
2012 年秋，Courtney 和 Steven 在一起已經(jīng) 12 年了，但距離他們相識(shí)已經(jīng)過去了 20 年：
他們?cè)谝还?jié)高中生物課上相遇，并在 Courtney 離婚后重新建立起聯(lián)系。這對(duì)夫婦現(xiàn)年三十多歲，有一個(gè)充滿奇幻書籍的房子，里面擺滿了 Courtney 雕塑的黏土龍，他們還是 Grepolis（一款網(wǎng)游，內(nèi)容圍繞古希臘帝國(guó)與聯(lián)盟的建立）的狂熱玩家。
一天，一個(gè)對(duì)立聯(lián)盟的玩家問他是否可以加入到他們的聯(lián)盟中。運(yùn)作該聯(lián)盟的小議會(huì)同意了。這是 Courtney 認(rèn)識(shí) Todd Zonis 的開端，并從一開始就很喜歡他：「他很粗魯，實(shí)際上我認(rèn)為這很有趣，」她說到。
Courtney 的玩家名是 sharklady76。她回憶說，Zonis 在游戲?qū)υ挋谥薪o她發(fā)了一條消息稱自己曾經(jīng)擁有過一條鯊魚，兩人就此開始了交談。
他們談?wù)搱@藝和寵物。她分享她的愛克獵犬圖片；Zonis 發(fā)給她看他養(yǎng)的烏龜。二人逐漸發(fā)展為視頻聊天。他們都結(jié)婚了，但「我們的關(guān)系就這樣慢慢發(fā)展起來(lái)，」Courtney 回憶道。「那是一種非常牢固的友誼，然后演變成一種非友誼的關(guān)系。」
當(dāng)時(shí)，Courtney 正和她的孩子待在家里。她和 Steven 一起做了那個(gè)決定，但是畢竟，做出這個(gè)決定對(duì)他們的婚姻來(lái)說很艱難：Steven 是一名 IT 講師，平時(shí)工作時(shí)間很長(zhǎng)，且是家庭收入的唯一來(lái)源，并對(duì)此不堪重負(fù)。
他經(jīng)常出差。Courtney 是一個(gè)神經(jīng)緊張的新手母親，不敢讓她的兒子和保姆待在在一起，這增加了她的孤獨(dú)感。她經(jīng)常生 Steven 的氣，開始感到他的大男子主義和粗心大意。
Zonis 是一個(gè)兼職聲音工程師，工作時(shí)間自由。與他在一起時(shí)有一種「逃離」感，Courtney 說道：「他很迷人。他對(duì)我說了所有我想聽到的贊美?！?/p>
她補(bǔ)充道，「我只是很喜歡他。由于是在線交流，所以很容易忽視別人的缺點(diǎn)，看不到警告信號(hào)。」
最終，Courtney 花了很多時(shí)間與 Zonis 在網(wǎng)上交談，把 Steven 遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了腦后。她不斷告訴自己，他們只是好朋友，甚至是當(dāng) Zonis 發(fā)她一個(gè)陰莖形狀的性玩具時(shí)。
一天，在 Zonis 加入該聯(lián)盟的近一年后，Steven 注意到 Courtney 的電子郵件頁(yè)面，當(dāng)時(shí)她的筆記本在進(jìn)行更新。他閱讀了一封她和 Zonis 之間的往來(lái)郵件，一切已經(jīng)很明確，且該郵件提到了視頻。
他找到 Courtney 想問清楚情況，但她對(duì)于丈夫的偷看行為很憤怒，但說會(huì)停止與 Zonis 通信。然而相反，她在自己的平板電腦上繼續(xù)著這段關(guān)系，且使用了密碼，還為 Zonis 備注了一個(gè)假名字。
Steven 意識(shí)到自己的婚姻正在分崩離析，因此它轉(zhuǎn)而求助于谷歌。他搜索了「通奸」和「在線咨詢」，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做婚姻建造者（Marriage Builders）的網(wǎng)站，自詡為「互聯(lián)網(wǎng)先進(jìn)出軌問題支持網(wǎng)站」。
它是由心理學(xué)家 Willard F. Harley 創(chuàng)立，旨在鼓勵(lì)他的讀者努力去理解并滿足其配偶的需要，還推薦了一個(gè)激進(jìn)的做法以應(yīng)對(duì)配偶的不合作行為：向涉及到的其他家庭成員公開。
他寫道，愛情不僅應(yīng)當(dāng)建立在信任之上，還應(yīng)當(dāng)建立在信息的透明度之上。「想象一下，如果每個(gè)人的活動(dòng)都被錄制下來(lái)，犯罪率會(huì)有多低?！?/p>
Steven 試圖遵循 Harley 的建議來(lái)醫(yī)治婚姻問題。他為自己的疏遠(yuǎn)而道歉，并試圖讓 Courtney 有興趣回答該網(wǎng)站的調(diào)查問卷。但是 Courtney 經(jīng)常在忙她的平板電腦，對(duì) Marriage Builders 的哲學(xué)持懷疑態(tài)度。
2014 年 11 月，也即先進(jìn)次看到 Courtney 和 Zonis 的通信記錄的一年后，Steven 注意到她的平板被放在了柜臺(tái)上，沒有上鎖。她在淋浴，所以他拿起了平板。
他看到聊天信息出自一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的名字，但寫作風(fēng)格沒有變。然后他找到了更多信息，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這段感情還沒有結(jié)束。
這時(shí)他想到了 Marriage Builders 的忠告：「曝光有助于防止犯罪的再次發(fā)生。你最親密的朋友和親戚會(huì)一直盯著你，唯你是問?！?/p>
幾天后，Steven 聯(lián)系了他的父母和 Courtney 的父母，并向他們公開了兩人隱秘的感情。此外，他找到了 Zonis 的妻子并給她發(fā)了郵件和短信，還在在一個(gè)尋人網(wǎng)站中找到了Zonis 的父母。
「我想請(qǐng)你們鼓勵(lì)你的兒子終止這件事，在完全摧毀我們的家庭之前，」他寫道，并補(bǔ)充說他已經(jīng)聽說 Zonis 夫婦之間屬于開放關(guān)系?！溉绻銈冇腥魏螁栴}或希望看到一些證據(jù)，請(qǐng)給我發(fā)電子郵件?！?/p>
Courtney知道真相后臉色鐵青，她告訴 Steven 當(dāng)天晚上不要回家；Steven 沒有回來(lái)，她把兒子送到父母家里去了。第二天她回來(lái)了，但他們睡在各自的房間里，Courtney 談到了離婚。
Zonis 也被激怒了。他認(rèn)為 Steven 發(fā)來(lái)的信息是不公正的，并將其視為對(duì)他家人的攻擊。
Zonis 對(duì)這一關(guān)系的敘述有所不同。在加入聯(lián)盟后，他說，他注意到了 Courtney 在論壇上談?wù)摰剿恼煞?，?nèi)容令人不安，她說他控制欲強(qiáng)，并且會(huì)懲罰她。
他還說 Courtney 向他和妻子 Jennifer 伸出了手并與他們夫婦二人成為了朋友——「兩個(gè)人就會(huì)交談起來(lái)，聊上幾個(gè)小時(shí)，」他說到——盡管 Courtney 否認(rèn)這一點(diǎn)。
Zonis 稱，她問了很多有關(guān)他們婚姻的問題，他們?cè)趯で蠼ㄗh。他否認(rèn)了自己和 Courtney 中的任意一方或曾發(fā)送過露骨視頻的行為，也不認(rèn)為他們之間的友誼曾經(jīng)過界。
對(duì)于 Zonis 來(lái)說，將他與 Courtney 之間的關(guān)系稱之為「情事」是一種虛假的描述，并且他為此付出了巨大的代價(jià)；Steven 對(duì)于開放式婚姻的評(píng)論也使 Zonis 遭到了父母的「反擊」。
Zonis 聲稱，他的父母與他斷絕了聯(lián)系，并把他從遺囑名單中剔除了出去，這意味著他將不會(huì)繼承那棟「祖?zhèn)鞯姆孔印?。他說自己總共損失了價(jià)值超過 200 萬(wàn)美元的遺產(chǎn)。
Zonis 開始積攢資金用以聘請(qǐng)律師，從而將 Steven 告上法庭?！杆麣Я宋业募彝?，」Zonis 說道，「基本上僅僅是為了解決與妻子的糾紛」。
「曝光事件」后，Allens 夫婦收到了 Zonis 來(lái)自 Zonis 帳戶的病毒郵件攻擊。但Zonis 后來(lái)否認(rèn)自己曾寫過任何對(duì)匿名郵件或一些來(lái)自其帳戶的郵件，他推測(cè)可能是有人曾經(jīng)從他的口中聽到了這些事情，并將故事主角換成了自己以懲罰 Allens 夫婦，或者是 Allens 夫婦的自導(dǎo)自演，卻把罪責(zé)推到了他的身上。
他說自己并不太在意，因?yàn)轵}擾行為的影響微不足道：「我的權(quán)利受到了侵犯，而沒有人關(guān)心這一點(diǎn)，并且我們還在談?wù)摽蓱z的 Courtney 怎么樣？」
在揭露了這一事件后，Steven 繼續(xù)在 Marriage Builders 網(wǎng)站上征求其他人的意見。
他甚至上傳了 Courtney 和 Zonis 的往來(lái)郵件以及一封他寫給 Courtney 的信件副本：
「我很抱歉?jìng)α四?，深深傷害了你這么多年，沒有盡可能多得考慮你的感受，總是對(duì)你頤指氣使來(lái)得到我想要的卻不尊重你的意見。我充滿虐待和控制欲。我以前總認(rèn)為自己是正確的，并認(rèn)為我想得到的東西也會(huì)有助于你，這使我沒能認(rèn)識(shí)到自己正在對(duì)你造成的傷害。」
他不知道 Zonis 已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這些帖子并將它們作為了 Steven 對(duì)施虐者身份的承認(rèn)。
Steven 曾希望曝光事件能讓他們繼續(xù)走下去，不過看起來(lái)結(jié)果正好相反。
他的一個(gè)同事收到了一封電子郵件，指責(zé) Steven 襲擊了 Courtney。當(dāng) Steven 告訴 Courtney 這一定是 Zonis 干的時(shí)，她表示拒絕相信。Zonis「不會(huì)瞞著我」，她說，「我能夠聽到他說的每一句話，而 Steve 則滿嘴謊話?！?/p>
但她也覺得自己與 Zonis 之間關(guān)系正在出現(xiàn)裂紋——她指責(zé)了他打給 Steven 祖母的恐嚇電話，這被他憤怒地否認(rèn)了。
此后，她嘗試尋求獲得喘息的空間以挺起胸膛重新做人。她回到了工作崗位上，爭(zhēng)取更多的獨(dú)立性。
在一封給 Zonis 電子郵件中，Courtney 描述了一些她在電視上看到的事情：「有一具鯨魚的尸體。所有的大白鯊都在狼吞虎咽，一次撕咬下一大塊肉。這就是我的感受…我就是那條鯨魚?！?/p>
「在我的新生活中，」她告訴 Zonis，「*每個(gè)人都在對(duì)我說謊。我再也不相信任何人了?！?/p>
在此期間，Steven 對(duì)于其同事收到的郵件十分惱怒，并給 Zonis 發(fā)了電子郵件稱，你可以「期待一下被持續(xù)暴光在周圍人群的目光中。」
Zonis 將這視為是一次二次攻擊，將其轉(zhuǎn)發(fā)給了 Courtney，但她讀過之后感覺有些事情不太對(duì)勁。
該郵件作者把他們的孩子稱為是「她」的兒子而不是「我們的」兒子，并且這種吹噓自己的操縱能力的口吻聽起來(lái)不像她的丈夫。（「我知道 Steven 看不起那些試圖操縱別人的人，」她說。「這不符合他的性格?！梗?/p>
為了查明原因以證清白，她和 Steven 互相展示了他們的電子郵件。她發(fā)現(xiàn) Zonis 發(fā)給她的版本已經(jīng)被編輯過了——Steven 的話被改了——Courtney 覺得她終于知道該信任誰(shuí)了。
「那時(shí)起，」她后來(lái)說，「我就選擇相信 Steve 并對(duì)他說，『我需要幫助。我不知道怎樣才能擺脫這個(gè)困境。』」
Courtney 決定讓 Zonis 離開她的生活。她給他發(fā)的信息變得簡(jiǎn)短、平淡且不那么頻繁了，但她還是得到了大段的、積極的回復(fù)。
最后她開始讓對(duì)方不要聯(lián)系她，然后就不再回復(fù)了。但騷擾電郵和電話仍在繼續(xù)，多達(dá) 20 次每天；連 Courtney 的媽媽都接到電話了。
Zonis 后來(lái)說，他打給 Allen 夫婦是想表達(dá)歉意，以期能得到父母的原諒。一封來(lái)自他個(gè)人賬戶的郵件稱，發(fā)件人剛剛抵達(dá) Allen 夫婦居住的城市——「這地方不錯(cuò)」——并承諾不久會(huì)再來(lái)一次（Zonis 說這封郵件不是自己寫的。）。還有語(yǔ)音留言：「我會(huì)不惜一切地得到他。我告訴過你，你無(wú)論如何都將失去他。」
Allens 的鄰居和同事收到的電子郵件似乎來(lái)自 Steven 的賬戶。Courtney 的老板收到了署名為「Steven」的電子郵件，主題是「我的邋遢妻子 Courtney」，或者「Courtney 不是她看上去的樣子」。
一天晚上，Courtney 正在床上玩數(shù)獨(dú)游戲，她收到了一封電子郵件，看起來(lái)好像是她丈夫發(fā)的，而 Steven 正在她的旁邊看書。
第二天晚上，Steven 放在床頭柜上的手機(jī)收到了一封新的電子郵件。他拿起它并轉(zhuǎn)向 Courtney 說，「顯然你很恨我?！?/p>
2015 年 3 月，Courtney 為了對(duì)抗 Zonis 申請(qǐng)了保護(hù)令，這看起來(lái)更像是把這樁事件定義為一個(gè)「犯罪事件」。Steven 也在「曝光事件」一個(gè)月后向法院提請(qǐng)與兒子一同出庭，但 Courtney 認(rèn)為這種做法太過火，可能會(huì)適得其反。
Zonis 和他的妻子友善地回應(yīng)了出庭請(qǐng)求。Courtney 的申請(qǐng)得到批準(zhǔn)的兩天之后，她收到了 Zonis 的個(gè)人賬戶發(fā)來(lái)的一封電子郵件：「很高興沒有那些象征性的愚蠢姿態(tài)擋道了，」信上寫到。（Zonis 也對(duì)此表示否認(rèn)。）
沒有人提出任何指控。肯特警方雖然同情受害者，但是「對(duì)于一個(gè)小打小鬧的出庭違規(guī)行為并不太感興趣，」Steven 說到。Allen 夫婦覺察到，由于 Zonis 是亞利桑那州人，且這些騷擾行為是無(wú)序且匿名的，因此肯特警方將很難行動(dòng)。
3 月底，Courtney 和 Steven 走進(jìn)西雅圖聯(lián)邦調(diào)查局的辦公室，申請(qǐng)調(diào)查他們的案件。（肯特警方、縣檢察官和聯(lián)邦調(diào)查局都表示對(duì)此不予置評(píng)。）
三個(gè)月后，Allen 夫婦收到了一封信：「我們已經(jīng)決定讓你作為一起犯罪的可能受害者，」并通知他們聯(lián)邦調(diào)查局正在介入調(diào)查。
幾個(gè)月過去了，對(duì)方?jīng)]有再發(fā)來(lái)任何信息。當(dāng)肯特警方得知聯(lián)邦調(diào)查局的介入時(shí)，他們合上了自己的案卷。而 Allen 夫婦不知道還能做什么，便繼續(xù)給他們帶來(lái)推陳出新的騷擾證據(jù)。
四月初，Allen 夫婦收到了一個(gè)郵件包裹，里面全是大麻。在他們報(bào)警后，Galetti 偵探告訴 Allen 夫婦，此前還有更多指控他們犯罪的報(bào)警電話打來(lái)：販賣毒品、用丁烷切割毒品、把毒品賣給高中生。
Allen 夫婦開始考慮其它選擇。
當(dāng)年早些時(shí)候，Steven 在華盛頓大學(xué)某得了一個(gè)新工作，隨后他告訴校園當(dāng)局有關(guān)騷擾的事情。
然后，一名受害人支持律師 Natalie Dolci 與校園警察都提到了 Steven，前者是品牌法律公司 K&L Gates 旗下一個(gè)被稱為「網(wǎng)絡(luò)公民權(quán)利法律項(xiàng)目」的公益項(xiàng)目的成員，她還有許多其他受害人需要幫助。
該項(xiàng)目早在一年前就開始了，旨在幫助一些特定類型的受害人，他們將之稱為網(wǎng)絡(luò)性騷擾（sexual cyberharassment）、網(wǎng)絡(luò)性剝削（sexual cyberexploitation），和報(bào)復(fù)色情（revenge porn）的受害者。
（Dolci 更傾向于使用術(shù)語(yǔ)「技術(shù)型虐待（technology-enabled abuse）」或「技術(shù)型強(qiáng)制控制（technology-enabled coercive control）」，這兩個(gè)短語(yǔ)足夠涵蓋使用間諜軟件或入侵家庭攝像機(jī)等行為。）
通常這類案件不會(huì)被送往法院審理，因而公眾很少能聽到相關(guān)細(xì)節(jié)信息。大多數(shù)人只是想安定下來(lái)，終結(jié)騷擾，抹掉網(wǎng)上的照片，把他們的名字從公共記錄上刪除。
Steven 和 Courtney 都不想打官司，但是他們希望該公司——一家在復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)犯罪調(diào)查方面經(jīng)驗(yàn)豐富并擁有網(wǎng)絡(luò)取證團(tuán)隊(duì)的大型公司——能幫助他們揭開騷擾者的面紗，并向警方證明騷擾事件的真實(shí)性。
「我們只是想讓執(zhí)法機(jī)關(guān)做點(diǎn)什么，」Steven 后來(lái)說。
2015 年 4 月 29 日，Steven 和 Courtney 走進(jìn)一間可以俯瞰西雅圖港和芒特雷尼爾的會(huì)議室，他們是在芒特雷尼爾遇到了 K&L Gates 的合伙人兼網(wǎng)絡(luò)公民權(quán)利法律項(xiàng)目的創(chuàng)始人之一 David Bateman，以及一個(gè)年輕的律師 Breanna Van Engelen。
Van Engelen 在大學(xué)期間參加的一個(gè)模擬審判項(xiàng)目中找到了心之所向：成為一名律師，站在法庭上為自己所信任的客戶而辯護(hù)。但她剛從法學(xué)院畢業(yè)，還沒有開始她的先進(jìn)案。
一開始，律師們對(duì) Allen 夫婦的故事持懷疑態(tài)度。
Van Engelen 懷疑這件古怪之事是編造的——或是由于這對(duì)配偶中的一方在操縱另一方。Courtney 的恐懼似乎是真實(shí)的，但這么多電子郵件確實(shí)都指向了 Steven，他很了解計(jì)算機(jī)。
Van Engelen 想確定的是，Steven 是否可以主導(dǎo)如此復(fù)雜的計(jì)劃，他得隱藏起自己的虐待行為、扮演 Zonis 來(lái)模仿他。
她單獨(dú)采訪了 Allen 夫婦，然后花了一個(gè)星期的時(shí)間仔細(xì)翻閱證據(jù)：語(yǔ)音郵件和社交媒體文件以及本地電子郵件文件夾。
通過挖掘這些信息的創(chuàng)建方式，她發(fā)現(xiàn)「Steven」發(fā)的電子郵件是被偽造的——通過匿名服務(wù)發(fā)送然后被標(biāo)記成 Steven 的賬戶，或是發(fā)自一個(gè)不可追蹤的帳戶。
如果 Steven 是主謀，那就「相當(dāng)于戴著印有自己的肖像的面具去搶劫銀行，」她后來(lái)說，「那沒有任何意義?！筕an Engelen 開始相信 Allen 夫婦說的是實(shí)話。
但這又產(chǎn)生了另一個(gè)問題：如果該案件確實(shí)要接受庭審呢？
即使她能說服陪審團(tuán)——這也就意味著需要解釋一個(gè)復(fù)雜的問題，即個(gè)人身份是如何在互聯(lián)網(wǎng)上被隱藏和揭示的——她能引起他們的關(guān)注嗎？畢竟網(wǎng)絡(luò)騷擾仍然是一個(gè)不受重視的犯罪。
Allen 夫婦所在 King 縣的一名檢察官 Gary Ernsdorff 稱，人們往往并不認(rèn)為這是什么大不了的事——畢竟只發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)上?；蛘咚麄兪紫葧?huì)責(zé)備受害者在網(wǎng)絡(luò)上分享私密的照片。
Van Engelen 想知道的是，陪審團(tuán)將會(huì)如何看待 Allen 夫婦的離奇遭遇？他們會(huì)認(rèn)為 Steven 在揭露這件事方面做得太過分了嗎？他們會(huì)責(zé)怪 Courtney 向網(wǎng)絡(luò)上的人分享自己的視頻嗎？
雖然 Van Engelen 視 Allen 夫婦為受害者，但她意識(shí)到陪審團(tuán)可能不會(huì)。
許多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)騷擾很容易避免：他們認(rèn)為，如果受害者沒有發(fā)過裸照，那么這個(gè)人就沒有什么可擔(dān)心的了。
但是專家們說，這個(gè)假設(shè)本質(zhì)上是起到安慰作用的虛構(gòu)說法，在這個(gè)世界上我們每個(gè)人都是潛在的受害者。
一項(xiàng) 2016 年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國(guó)每 25 個(gè)網(wǎng)友中就有一個(gè)人——總共約 1000 萬(wàn)人——在不知情或受威脅的情況下，其照片被傳到網(wǎng)上。對(duì)于 30 歲以下的女性來(lái)說，這個(gè)比例是十分之一。
該調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，47% 曾上傳過照片的美國(guó)網(wǎng)友都曾是某類在線騷擾的受害者。
馬里蘭大學(xué)法學(xué)教授兼《網(wǎng)絡(luò)空間中的仇恨犯罪（Hate Crimes in Cyberspace）》一書的作者 Danielle Citron，于 2007 年開始研究網(wǎng)絡(luò)騷擾。
她從這個(gè)案件中發(fā)現(xiàn)了一些東西，令她想起自己對(duì)信息數(shù)據(jù)庫(kù)嚴(yán)重泄露事件的研究。幾乎所有人都在分發(fā)著有關(guān)我們個(gè)人的大量敏感信息，卻不知道這些信息會(huì)被如何跟蹤者或不法公司所使用。
這包括我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上分享的一切：
照片的地理標(biāo)簽、生成家庭位置地圖的健身 app、嚴(yán)重缺乏保護(hù)的 Facebook 動(dòng)態(tài)更新或顯示家庭關(guān)系的列表，或揭示出看似無(wú)害事實(shí)的動(dòng)態(tài)，比如生日，這些都可以用來(lái)訪問其它信息。
還有我們的每一次信用卡購(gòu)物、每一次谷歌搜索和廣告點(diǎn)擊，都會(huì)留下一條有關(guān)個(gè)人與私人信息的巨大數(shù)字追蹤痕跡。
人們開始明白「互聯(lián)網(wǎng)會(huì)在你背后注視你，」Aleecia McDonald 說，他是斯坦福互聯(lián)網(wǎng)與社會(huì)研究中心的一名隱私研究員。
但我們對(duì)于事情的嚴(yán)重程度以及未來(lái)可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)問題仍然不太明白。McDonald 建議將互聯(lián)網(wǎng)想成是一個(gè)面向后臺(tái)的時(shí)間機(jī)器，我們時(shí)刻都在這臺(tái)機(jī)器上裝載彈藥：
「文件中關(guān)于你過去 15 年和未來(lái) 40 年的所有信息」總有一天都會(huì)被用來(lái)對(duì)付你，且使用的是一種我們現(xiàn)在還不能理解或預(yù)測(cè)的技術(shù)。而法律將不會(huì)保護(hù)我們?cè)谇逍褧r(shí)所留下的大量信息在未來(lái)被免于出售：
「我們提供那么多的信息卻缺乏應(yīng)有的保護(hù)，」Citron 說到。
即使無(wú)法獲取私密照片，Van Engelen 說道：「如果我足夠癡迷且積極，那么我就能夠搞亂你的生活?！?/p>
現(xiàn)在很多專家認(rèn)為，解決網(wǎng)絡(luò)騷擾的辦法就在于我們對(duì)于私人信息遭泄露或?yàn)E用的回應(yīng)方式：重視起來(lái)，把它當(dāng)作一項(xiàng)犯罪，向肇事者展示其行為后果。
「你可以告訴人們，『不要做任何你不想被迫公開的事情，』」McDonald 說道，「但那是一種什么樣的生活？」
Van Engelen 準(zhǔn)備好要接手 Allen 夫婦的案子了，同時(shí)她一直在找尋更多社交媒體上的簡(jiǎn)介信息：
有冒充 Courtney 和 Steven 的賬戶；一個(gè)包含了視頻和 Courtney 的聯(lián)系信息、生日以及婚前姓氏的 Google Plus 賬戶被瀏覽了 8000 多次。還有一個(gè)賬戶冒充了他們的兒子。
Courtney 在一個(gè)名為「Jennifer Jones」的 Facebook 賬戶中認(rèn)出了一張 Zonis 的寵物龜照片，該賬戶給她的朋友和家人發(fā)信息控訴 Steven 的虐待，以及向「Jones」發(fā)送恐嚇郵件和不雅照片的行為。
（Zonis 否認(rèn)曾創(chuàng)建過這些帳戶，說：「我從來(lái)沒有使用過 Facebook」，「誰(shuí)會(huì)在他所試圖隱藏的秘密賬戶上分享其寵物的照片呢？」）
Allen 夫婦聯(lián)系了 Facebook、谷歌、YouTube 和其它網(wǎng)站，請(qǐng)求對(duì)方注銷這些賬戶，結(jié)果成敗參半。其中最難移除的一個(gè)是以他們的兒子為名的 Facebook 主頁(yè)。
當(dāng) Courtney 填寫表格表明自己不是被假冒的對(duì)象時(shí)，該網(wǎng)站建議她警告那個(gè)冒充者把網(wǎng)頁(yè)注銷掉；似乎不會(huì)有人認(rèn)為這是一個(gè)四歲的孩子干的。盡管他們一再提出要求，這個(gè)賬戶依然存在著。
（在 WIRED 的真相調(diào)查員fact-checkers向 Facebook 尋求評(píng)論后，該賬戶最終在十月下旬被注銷。）
不過 Facebook 至少提供了一個(gè)投訴選項(xiàng)；其它網(wǎng)站沒有追索權(quán)，而 Allen 夫婦所能做的就是讓搜索引擎在搜索結(jié)果中隱去他們的信息。
而專門用來(lái)發(fā)布復(fù)仇色情的網(wǎng)站有時(shí)會(huì)收取數(shù)百美元來(lái)幫申請(qǐng)人移除圖像——也即 Ernsdorff 所說的「一種敲詐型商業(yè)模式?！?/p>
Van Engelen 和她的同事正在傳喚科技公司來(lái)尋找出 IP 地址歸屬人，但由于新賬戶不斷涌現(xiàn)，他們不得不接連發(fā)送新的傳喚。
根據(jù)法庭記錄，他們發(fā)現(xiàn)許多早期的電子郵件——比如名稱為 CourtneyCallMe69 和 Dixienormousnu——可以追溯到 Zonis 夫婦的家。
有一種情況是，同一條信息僅在一天之內(nèi)就被不同帳戶發(fā)了七遍。一些賬戶是匿名的，但可以追溯到 Zonis 夫婦的家庭或他們?cè)暨^的酒店的 IP 地址；
有一封被標(biāo)記為「人渣（Douchebag）」的郵件似乎是從 Steven 的賬戶發(fā)出來(lái)的——它可以追溯到一個(gè)基于使用虛假賬戶發(fā)送郵件的 Czech Republic 的匿名網(wǎng)站。
Van Engelen 將這些騷擾熱狂解讀為 Zonis 試圖通過垃圾郵件過濾器的證據(jù)，以及他使用匿名身份扮演各個(gè)角色的證明。Zonis 反駁稱 Steven 在編造不利于他的證據(jù)。
隨著時(shí)間的推移，電子郵件和社交媒體賬戶變得越來(lái)越難被追蹤。Van Engelen 發(fā)現(xiàn)，很多使用 Tor 軟件來(lái)偽建的 IP 地址被匿名路由層給退回了。
更多郵件是來(lái)自 Czech 網(wǎng)站或另一個(gè)匿名者。其寫作風(fēng)格也發(fā)生了變化，據(jù) Van Engelen 說，就好像筆者故意使得寫作語(yǔ)法或拼寫習(xí)慣不易于分析：有時(shí)他們?cè)陂喿x的過程中感到，書寫者的英文寫作能力受到了限制且水準(zhǔn)不一。
2015 年夏天，Allen 夫婦發(fā)現(xiàn)，有人以他們的名字辦理了一張新的信用卡，而他們?cè)谑褂弥械囊粡埿庞每▌t被冒用了。
他們可以看到，所有針對(duì)他們的未遂指控都是為了訪問那些可能會(huì)產(chǎn)生個(gè)人信息的網(wǎng)站： ancestry.com (http://ancestry.com/)，允許一家做背景調(diào)查的老公司 W2s 起死回生。
Courtney 開始找求顧問的幫助。她的恐懼變成了「一種絕對(duì)的偏執(zhí)。」如果她看到附近有警察，就會(huì)產(chǎn)生夜驚癥和恐慌癥。
Zonis 曾告訴她自己能夠自由飛翔，因?yàn)樗钠拮釉诤娇展竟ぷ?；Courtney 怕他可能會(huì)隨時(shí)現(xiàn)身。她不再讓兒子在外面玩了。
「只是這些事改變了我，」她說道，「我沒法正常工作?！贡瓤謶指鼮樵愀獾氖撬龑?duì)周圍人的遭遇的愧疚感?！笡]人能對(duì)我說出任何關(guān)于我所做過的可怕之事，」她說，「因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)自己說過了?！?/p>
Courtney 開始把互聯(lián)網(wǎng)看作是對(duì)她周圍人的一個(gè)明顯的威脅。
「沒有人是安全的，」她說，「如果你在上網(wǎng)，你就會(huì)成為一個(gè)目標(biāo)。」她震驚于朋友們所分享的個(gè)人動(dòng)態(tài)——揭示其地理位置的度假信息以及孩子們的照片。
她讓學(xué)校的其他家長(zhǎng)不要上傳帶有他兒子的照片，但其中一個(gè)家長(zhǎng)問她：「你不為你的兒子感到驕傲嗎？」
當(dāng)她與朋友們分享聯(lián)邦調(diào)查局曾告誡她保持信息私密性的建議時(shí)，只有一位朋友回應(yīng)了——并且只問了這些預(yù)防措施是否確實(shí)必要。
Courtney 關(guān)閉了自己的社交媒體，并不再透露她的電話號(hào)碼?！鸽[私已經(jīng)成為了我的頭等大事，」她說，「匿名不容干涉。」
2015 年 6 月下旬，K&L Gates 幫助 Allen 夫婦向 Zonis 提起訴訟，告他誹謗、疏忽、故意造成情緒困擾、電子冒充以及隱私侵犯，并要求獲得相關(guān)的賠償和救濟(jì)。
兩個(gè)月后，Zonis 在亞利桑那州的聯(lián)邦法院也提交了一份類似的訴訟，控告對(duì)象是 Steven，控告內(nèi)容部分摘自騷擾郵件，Zonis 聲稱這些郵件是 Steven 發(fā)給他的：
「太糟糕了，你的婊子妻子還沒有孩子…我有提到 [ Allen 女士] 又一次歸我了嗎？」，以及「我所要做的就是做一個(gè)仁慈的丈夫，而讓你去承受……我計(jì)劃繼續(xù)給你帶來(lái)你所想象不到的痛苦?！?/p>
法庭對(duì)這些案件進(jìn)行了一年多的動(dòng)議和答復(fù)，最后批準(zhǔn)將它們合并到華盛頓法院，那里是先進(jìn)起訴訟發(fā)生的地方。
八月份，Courtney 收到一封匿名郵件，其結(jié)尾處寫道，「如果人人都能幫助他人自殺，一切就簡(jiǎn)單多了。」她以前曾有過自殺的念頭。
她想，如果她真的自殺了，最后可能會(huì)使騷擾停止。也許這就是她得以拯救家人的方式。她想要把保險(xiǎn)柜里的槍拿了出來(lái)。
她的手在發(fā)抖，摸索著鎖盤。她開始思考扣動(dòng)扳機(jī)后將錯(cuò)過的一切——教她的兒子開車、和 Steven 一起退休、永遠(yuǎn)都讀不到的書。
但最后，她還是沒能打開保險(xiǎn)柜，她放棄了?！肝覜Q定讓他贏不了，」她后來(lái)說，「我活著就是為了打敗他。」
9月 Allen 夫婦去了一趟夏威夷。他們不在的這段時(shí)間一直收到有電話和電子郵件，但都沒有提到這次旅行。
對(duì) Courtney 來(lái)說，這似乎是一個(gè)小小的奇跡：在她生命中只屬于她的一刻。「我得以松了一口氣，」她后來(lái)說。她會(huì)長(zhǎng)久地堅(jiān)持那個(gè)珍貴的認(rèn)識(shí)：「我可以讓一些事情保密?！?/p>
但也只是松了一口氣。
電子郵件已經(jīng)開始進(jìn)入 Steven 在華盛頓大學(xué)的賬戶了——這份工作直到他收到一封引用了學(xué)校吉祥物的匿名郵件后才得到他的關(guān)注：「公共記錄。都。搞定了?！?/p>
很快，從學(xué)校的 IT 部門到大學(xué)校長(zhǎng)，幾十個(gè)帳戶都收到了有關(guān) Allen 夫婦的電子郵件，這些信件通常附帶有 Courtney 的照片。
根據(jù)法庭記錄，肯特地區(qū)的兩所幼兒園也收到了電子郵件，似乎是來(lái)自 Steven；信上說他打算提槍而來(lái)并開始射擊?！改遣皇俏?！」當(dāng)警察在他工作時(shí)打電話給他時(shí)，Steven 哭了?！肝以谶@里！」
漸漸地，Allen 夫婦已經(jīng)習(xí)慣了這些視頻和郵件——「對(duì)于那些我認(rèn)識(shí)的人而言，我已經(jīng)沒有任何秘密可言了，」Courtney 說?！杆僖膊荒芟衲菢觽ξ伊恕?mdash;—不過她仍然擔(dān)心他們的兒子有一天會(huì)看到那些視頻。
隨著萬(wàn)圣節(jié)的臨近，K&L Gates 的律師們收到了一個(gè)被認(rèn)為頗具安全挑戰(zhàn)性的威脅。晚秋時(shí)節(jié)，兩名 FBI 特工出現(xiàn)在 Allen 夫婦的家門口。這對(duì)夫婦再次希望他們的麻煩即將終結(jié)。
但是，當(dāng)特工們了解了案件情況后，他們說當(dāng)局要 Allen 夫婦停止訴訟，因?yàn)?Zonis 已經(jīng)聯(lián)系了他們，并拿出了證據(jù)顯示 Allen 夫婦對(duì)他犯了信用詐騙罪。
后來(lái)，Zonis 將會(huì)制作相關(guān)文件來(lái)表明 Steven 曾嘲笑 Jennifer、給她發(fā)自己老二的照片，并威脅要報(bào)復(fù)她；其中一條信息顯示，Steven 已經(jīng)要求他的 Marriage Builders 網(wǎng)友們給她的祖母打恐嚇電話。
「他把自己所做的一切都推到我身上，」Steven 后來(lái)說。
「他對(duì)我們的每一項(xiàng)控告，都是他自己所犯下的罪責(zé)，」Zonis 說。
2017 年 1 月，訴訟調(diào)查程序終于結(jié)束了。Van Engelen 和她的同事們已經(jīng)就這一案件工作了近兩年的時(shí)間。彼時(shí)，聘請(qǐng)過數(shù)名律師的 Zonis 將在妻子的協(xié)助下做自己的辯護(hù)律師。
審判前，當(dāng)事人被要求進(jìn)行調(diào)解。
法官鼓勵(lì)和解，他告訴 Allen 夫婦，觀看這一混亂局面的陪審團(tuán)成員聲稱，所有涉事人員都脫不了干系。后來(lái)，Allen 夫婦及其律師向隔壁房間發(fā)出了要約，Zonis 夫婦正在那里等待開庭：
如果 Zonis 放棄索賠并不再糾纏 Allen 夫婦，他們就會(huì)駁回訴訟。但相反，Zonis 要求他們支付更大一筆錢來(lái)彌補(bǔ)他口中的損失。最終，案件進(jìn)入審理階段。
2017 年 3 月 22 日星期三，Allen 夫婦、Zonis 夫婦及他們的律師聚集在法庭上。
Van Engelen 從一位同事的座位視角看了過去，那名同事開始質(zhì)疑候選陪審員：你們中有多少人在網(wǎng)上交朋友？你們中有多少人曾拍過一張自拍？如果有人拍了這些私密照片并分享出來(lái)，被他們傳到了網(wǎng)上，那是他們的錯(cuò)嗎？
許多的反應(yīng)正是 Van Engelen 所擔(dān)心的。
她總結(jié)說：「這不值一提。我為什么在這里？我不想卷入別人的 Facebook 爭(zhēng)端。高中生才會(huì)這么做。」
不止一個(gè)人認(rèn)為，自拍視頻并分享出來(lái)是你自己的錯(cuò)。其他人則認(rèn)為，Allen 夫婦的豪華律師團(tuán)是一個(gè)不公平的優(yōu)勢(shì)。
Van Engelen 聽著，越來(lái)越緊張。當(dāng)天晚上她回到家，在淋浴時(shí)哭了。她一直在想：「如果有人就是決定不聽取任何證據(jù)，并且已經(jīng)下定了決心，這該怎么辦？」
在審判開始之前，Steven 建立了一個(gè)騷擾的時(shí)間線。Bateman 決定在開庭辯論時(shí)向陪審團(tuán)提交這份材料；這份時(shí)間線含有很多細(xì)節(jié)，律師把它打印在 10 英尺長(zhǎng)的海報(bào)上好讓陪審團(tuán)能看到完整的記錄。
這不是小事，Bateman 向陪審團(tuán)詳細(xì)陳述了警察報(bào)告的錯(cuò)誤，展示了大量的電子郵件、視頻等。
Van Engelen 覺得自己的焦慮緩和下來(lái)了?！改泷R上就能看到陪審團(tuán)臉部的變化，」她說?！肝艺J(rèn)為我所展示的東西出乎了他們?cè)镜囊饬??！?/p>
Van Engelen 將 Courtney 稱為她的先進(jìn)見證者。Courtney 描述了自己與 Zonis 的關(guān)系，并表示她認(rèn)為這些視頻應(yīng)該屬于隱私。
而Zonis 則提出一項(xiàng)動(dòng)議，要求封鎖法庭上 Courtney 的照片。（他隨后表示這些照片都是不重要的「閃光」，它們存在的目的是為了分散陪審團(tuán)對(duì)自己經(jīng)歷的注意力）。
不過，Van Engelen 擔(dān)心這些照片的缺席會(huì)致使陪審團(tuán)降低案件的嚴(yán)重性。
在她的提問中，她盡可能把這些照片描述的樸素一點(diǎn)，這樣 Courtney 的照片才有可能不被封鎖?！改愀叱绷藛?？」她問道?！杆麄冋故玖四愕膬?nèi)外陰？」Courtney 在法庭上作證的時(shí)間超過了一天，大多數(shù)時(shí)間都因?yàn)樾邼桓铱磁銓張F(tuán)。
Van Engelen 讓她讀了一些郵件，并公放了一些語(yǔ)音郵件；然后她從 Goolge Plus 檔案中讀取了 Courtney 的名字和圖片。
「我是一名妓女，」Van Engelen 繼續(xù)讀道，「并且與不務(wù)正業(yè)的丈夫進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年不滿意的性愛。」
「你沒有寫關(guān)于你自己的嗎？」她問道?！改阏煞蛴袑戇^關(guān)于他的嗎？」「沒有」，Courtney 回答道。Van Engelen 繼續(xù)著自己的問題。Courtney 哭了。她還講了一個(gè)自己試圖開槍自殺的故事。
Zonis 也給出了一份公開陳述（沒有出庭）。他的妻子則對(duì) Courtney 進(jìn)行盤問，并要在放出丈夫質(zhì)問 Courtney 的證據(jù)時(shí)作證。
這對(duì)夫婦給出了他們版本的故事：他們是 Courtney 的朋友，試圖將她從一個(gè)暴虐的丈夫身邊解救出來(lái)。他們表示 Todd 對(duì) Courtney 根本就沒有感情可言，Steven 就是那個(gè)騷擾他們的人。
Zonis 夫婦拿出了一些他們聲稱由 Allen 夫婦所寫的郵件和帖子。但是這些東西都是由紙質(zhì)打印的，沒有元數(shù)據(jù)或者是數(shù)字化的線索來(lái)證明真實(shí)性。
當(dāng)律師提出要對(duì) Zonis 的數(shù)據(jù)進(jìn)行法用拷貝時(shí)，Zonis 則回答他的計(jì)算機(jī)出了故障—他指責(zé) Steven 通過圖像文件在他的計(jì)算機(jī)上安裝了間諜軟件—并且他已經(jīng)把自己的計(jì)算機(jī)賣了；雖然他有文件的 CD 副本，但是 Jennifer 失手給扔了。
在證人席上，Steven 否認(rèn) Zonis 提出的陳述，因?yàn)榇蟛糠粥]件和帖子并非出自自己之手。同時(shí)，Allen 夫婦保留了來(lái)自 Steven 的郵件的數(shù)字副本，K 和 L Gates 團(tuán)隊(duì)則向陪審團(tuán)展示了這些電子郵件是如何造假的。
他們還表示，一些帖子的郵件格式與 Allen 夫婦的計(jì)算機(jī)不相符，而且時(shí)區(qū)不屬于太平洋，而是 Zonis 所居住的山景城。律師們認(rèn)為，這些顯然是 Zonis 自己創(chuàng)建的。
但Zonis 后來(lái)辯解說，這些差異恰好證明了 Steven 曾經(jīng)利用間諜軟件竊取了電子郵件。Zonis 夫婦聘請(qǐng)了一位法律鑒定人通過 Skype 作證。
他表示，理論上講，法庭上針對(duì) Zonis 的證據(jù)也有造假的可能 - 雖然他承認(rèn)他從來(lái)沒親眼見過，也沒有查看過證據(jù)。
這位律師名為 Andreas Kaltsounis，是一名法庭專家，曾經(jīng)與聯(lián)邦調(diào)查局和國(guó)防部合作。他向陪審團(tuán)解釋了 Tor 網(wǎng)絡(luò)（The Onion Router Network 一種匿名網(wǎng)絡(luò)）和 IP 地址運(yùn)作的方式。
然后他提交了一張地圖，上面顯示 Allen 夫婦收到的許多匿名騷擾看似是來(lái)自多個(gè)獨(dú)立的賬戶，實(shí)則這些賬戶是由重疊的 IP 地址相連接的。
其中一個(gè)關(guān)聯(lián)賬戶是「Jennifer Jones」的臉書頁(yè)面，這個(gè)賬戶使用了一張烏龜?shù)膱D片。正如 Zonis 辯解的那樣，這個(gè)賬戶可能是由 Steven 或者是某個(gè)未知的人創(chuàng)建的。
但是 Courtney 的律師們準(zhǔn)備十分充分。
在審判前的幾個(gè)月，當(dāng) Van Engelen 正在苦苦搜索與 Jones 賬戶相關(guān)的 IP 地址時(shí)，她發(fā)現(xiàn)：在許多地址中間，存在一個(gè)明顯的失誤，一次沒有經(jīng)過 Tor 的登錄信息，而這次登錄的 IP 地址正是 Zonis 夫婦家的 IP 地址。
有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，Van Engelen 跑進(jìn) Bateman 的辦公室時(shí)，她大喊道：「我們抓到他啦！」
但 Kaltsounis 告訴陪審團(tuán)說，因?yàn)椤溉挝帐帧箙f(xié)議的存在，有人使用 Zonis 的 IP 地址偽造登錄這種情況是不存在的，所謂「三次握手」意即要求主機(jī)在發(fā)送任何消息之前，要建立與屬于該賬戶 IP 地址的連接。
在辯論的最后，Allen 夫婦的法律團(tuán)隊(duì)引入了 1083 件證物。光是為了整理這些電子郵件，Van Engelen 所做的表格就長(zhǎng)達(dá) 87 頁(yè)。
很少有網(wǎng)絡(luò)騷擾類的案件可以達(dá)到這樣的仔細(xì)程度—這也是在處理這樣復(fù)雜的案件時(shí)，受害者所受到傷害的證明，尤其是在他們無(wú)法取得無(wú)償幫助的情況下。
K 和 L 律師以及助手們花費(fèi)了數(shù)千小時(shí)的時(shí)間挖掘這些證據(jù)。而Van Engelen 花費(fèi)在這上面的時(shí)間價(jià)值，折合下來(lái)將近 40 萬(wàn)美元。
Zonis 不會(huì)出庭。他指責(zé)律師故意耗費(fèi)過多的時(shí)間質(zhì)疑 Courtney 和 Jennifer，并引入與自己無(wú)關(guān)的諸多郵件。而 Van Engelen 則對(duì)他的行為感到厭惡：「原本他有一個(gè)很好的機(jī)會(huì)來(lái)講出自己的故事，但是他沒有把握，」她說。
「這就是個(gè)鍵盤俠。當(dāng)證明自己清白，為自己辯護(hù)的時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)，他就蔫兒了?！?/p>
3 月 30 號(hào)，周二，Van Engelen 做了最后陳述。這是她首次在真正的法庭上做最終陳述。
她開始播放 Zonis 留下的語(yǔ)音信息—「知道我永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)，這感覺如何？」然后，她朝向陪審團(tuán)：「必須有人來(lái)制止他。」
她還描述了 Courtney 最低落時(shí)候的狀態(tài)：時(shí)刻拿著槍。
她提醒他們注意一封信息里面包含的孤立、羞恥和嘲笑等感情，以及在 Courtney 申請(qǐng)下來(lái)保護(hù)令之后，從 Zonis 個(gè)人賬戶中發(fā)來(lái)的郵件：「很高興這種狗屁象征性的姿態(tài)終于不存在了。」
Van Engelen 告訴陪審團(tuán)，網(wǎng)絡(luò)取證不可能將所有的騷擾都追溯回 Zonis，所以她希望陪審團(tuán)將一些重復(fù)細(xì)節(jié)（比如他發(fā)送的性玩具）也納入考量—譬如他發(fā)送的匿名消息和語(yǔ)音郵件，此外她也談到了 Zonis 的證據(jù)中存在的問題。
「不要，讓這些東西不要再出現(xiàn)了。告訴他停下來(lái)，讓他負(fù)責(zé)。」Van Engelen 這樣總結(jié)。
Zonis 在自己的聲明的結(jié)尾處重申「這些東西沒有再回到我這里」，并談到了與父母斷絕關(guān)系的困難，自己成為了替罪羊：「如果我不是魔鬼呢？你做了什么？天啊，我們都錯(cuò)了。我們不能這樣做，不是嗎？」
他告訴陪審團(tuán)，不出庭不是自己的選擇，但法官則表示他在說假話。
K 和 L 律師并沒有提出賠償?shù)木唧w數(shù)額。而 Allen 夫婦則對(duì)他們的律師表示，目的不在于賠償而是要結(jié)束騷
隔天下午，陪審團(tuán)做出了決定。
12 名陪審團(tuán)成員給出了表格，解釋了 Allen 夫婦和 Zonis 哪些申訴被判定為真，哪些被拒絕。
對(duì)于先進(jìn)條，「Todd Zonis 是否曾以電子方式冒充 Allen 夫婦？」主審法官給出了「是」。陪審團(tuán)同樣將「電子方式的冒充是否是對(duì) Allen 夫婦造成傷害或損失的直接原因」認(rèn)定為真。
該表格留出了一個(gè)空白的區(qū)域用于填寫損害賠償?shù)目傤~。陪審團(tuán)給出了答案：200 萬(wàn)美元。
事情就是這樣。陪審團(tuán)認(rèn)定，Allen 夫婦對(duì) Zonis 提出的其他申訴—故意侵犯隱私、故意增添情感刺激以及誹謗等等均合乎情理，并且對(duì)每一條他們都給出了可觀的賠償金額。
然而，陪審團(tuán)的確也認(rèn)同 Zonis 提出的一項(xiàng)罪名：Allen 夫婦曾經(jīng)「侵入 Zonises 的隱居之處」，但是他們發(fā)現(xiàn)這并沒有對(duì) Zonis 造成任何傷害。
在為 Allen 夫婦合計(jì)賠償金額時(shí)，陪審團(tuán)將數(shù)目增加至 890 萬(wàn)美元。這創(chuàng)造了不涉及名人的網(wǎng)絡(luò)騷擾案的賠償金額記錄。Van Engelen 看起來(lái)很滿意：「陪審團(tuán)不認(rèn)為這是一件小事?！?/p>
判決結(jié)束后，Allen 夫婦與陪審團(tuán)的一些成員有機(jī)會(huì)在法庭外面談了談。其中一個(gè)陪審團(tuán)成員走向 Courtney 給了她一個(gè)擁抱，說「你經(jīng)歷了太多了?！?/p>
雖然 Allen 夫婦和律師都對(duì)賠償金的支付不報(bào)希望，但是在門廳的這一刻讓他們覺得這一切都是值得的。
「其他人可以看到這個(gè)事實(shí)，他們也能看到這其中蘊(yùn)含的瘋狂，這讓我覺得我并沒有瘋，」Courtney 隨后表示，然而 Allen 夫婦的深切的希望仍然很簡(jiǎn)單：停止騷擾。
判決下達(dá)后的一個(gè)月，似乎他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的期望。
但又在一天下午，Courtney 從自己的計(jì)算機(jī)登錄到郵箱看到了一封新郵件。
上面寫道：「懲罰很快會(huì)由惡魔來(lái)執(zhí)行。你的時(shí)間不多了。我們不會(huì)放過你的家庭。這就是你為你的行為付出的代價(jià)。」后面還有很多郵件。
Courtney 心頭恐懼和疲憊一起涌了出來(lái)，事情還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
「我非常希望我們能從此事中解脫出來(lái)，」她說道，「我希望這件事情發(fā)生嗎？我也不希望。我希望這些匿名郵件永遠(yuǎn)只存在于過去?！?/p>
截止故事發(fā)稿之前，執(zhí)法部門還沒有明確表示是否會(huì)提起刑事訴訟。國(guó)王郡檢察官辦公室的 Gary Ernsdorff 允許他持續(xù)關(guān)注這個(gè)案子。
他表示，網(wǎng)絡(luò)騷擾，尤其在涉及到私人照片時(shí)，就是在別人的生命中拋下了一顆炸彈。
判決之后，Zonis 提出上訴。他認(rèn)為該判決不公，訴訟委員并沒有就 Allen 夫婦對(duì)自己的所作所為給予足夠的重視。
他表示自己確確實(shí)實(shí)遭受到了難以估量的損失（列出了一系列他認(rèn)為由壓力所造成的健康問題），而 Allen 夫婦承受的損失則很小，僅僅是一些「熱點(diǎn)問題」中的「小光斑」。
他仍然否認(rèn)與 Courtney 的風(fēng)流事，表示自己從未查看過她的視頻或者是發(fā)送過匿名郵件。
他還在電話采訪中表示，「我有說過或者做過任何反動(dòng)的行為嗎？」「如果他們想讓我承認(rèn)騷擾這一罪名，沒問題啊。告訴我我到底騷擾他們什么了？」
判決過后不久，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個(gè)以 Zonis 命名的博客。在博客中，他對(duì)審判的方式提出質(zhì)疑，對(duì)調(diào)查結(jié)果同樣提出異議，批判了案件涉及到的人員，并貼出了大量的證據(jù)，以證明 Steven 的律師在本案中讓人質(zhì)疑的行為。
「我的名字是 Todd Zonis，我失去了我的家庭、房子、未來(lái)以及我的生活，然而我的生命也許不會(huì)教你什么東西，希望我的死亡能給你上一堂課?！乖诓┛偷拈_始界面有這樣一段話。
